《纸牌屋》开播十周年之际看流媒体内容生产

吴晨/文

“你认为阿尔巴尼亚部队能征服天下么？”2010年12月接管《纽约时报》采访时，期间华纳的CEO比克斯（JeffreyBewkes）对奈飞不屑一顾。阿尔巴尼亚是蕞尔小国，比克斯言下之意，对比期间华纳旗下以原创美剧著称的付费有线电视频道HBO，方才展露头角的在线流媒体平台奈飞基础就是不自量力。

奈飞的CEO哈斯廷斯没有直接回应。他知道，敌手越是轻视本身，越浮现敌手的自大，敌手的欺侮也刚好可以用来激昂士气。在年尾的高管年会上，哈斯廷斯煞有介事地报告了阿尔巴尼亚的汗青，会后他给每一位高管筹备了一份礼品：一顶迷彩的贝雷帽，上面印着阿尔巴尼亚国徽上的双头鹰。

到了客岁年尾，重回迪斯尼执掌帅印的艾格接管《纽约时报》采访时叹息道：“我有一天三更醒来，溘然意识到我们所做的着实是在向一个第三天下国度出售核兵器，此刻它开始将核兵器指向我们了。”十多年前，流媒体成长的早期，奈飞向包罗迪斯尼在内的各大媒体团体求购影视的流媒体播放权，面临奉上门的“免费午餐”，迪斯尼等大大都媒体团体都定心笑纳，似乎那是售卖DVD一样暴利的全新分发渠道。

十年前的2013年2月1日，奈飞推出原创剧集《纸牌屋》一炮而红。已往十年，奈飞像一只鲶鱼激发了环球流媒体平台革命，也重塑了美国“文化工场”的名堂。

本年一月，迪斯尼方才渡过100岁的生日。艾格回归的部门缘故起因就是要批改迪斯尼的流媒体计谋，迪斯尼流媒体平台Disney+固然生长迅猛但一连吃亏是导致前任被赶下台的直接缘故起因。

创立于1972年的HBO曾经是“文化工场”里新进入的搅局者，逐渐生长为原创美剧执盟主的大佬之后，却一度在奈飞凌厉攻势眼提高退失据，进入知天命之年之后好像又成熟起来。

方才25岁的奈飞则已经开启了交班模式。一月尾，哈斯廷斯公布卸任CEO，将COO彼得斯（GregPeters）抬举成为联席CEO，与几年前升任联席CEO的前首席内容官萨兰多斯（TedSarandos）共掌大权，本身则模拟贝佐斯的先例，保存执行董事长的位子，退居二线。已往一年，奈飞股价经验了少有的过山车。客岁4月，奈飞不测公布订户数目下跌之后，激发股价暴跌，也让华尔街从头审阅奈飞所引领的流媒体革命。

环球走出疫情的阴影竣事了流媒体的“宅家”盈利，奈飞不再一骑绝尘，传统媒体向流媒体的数字化转型已让这一赛道拥挤不堪，急需整合。已往十年也是原创美剧井喷的十年，固然前路布满不确定，但梳理一下内容创作的繁荣与数字化转型的相关，也有助于我们前瞻中国从制造大国到文化输出大国还必要在哪些方面进一步发力。

你听到人们连夜刷剧了么？

《纸牌屋》十年前之以是一炮而红，不只由于这是奈飞一鸣惊人的童贞作，可能说它开创了网剧喝采又叫座的先河，更是由于它冲破了美剧的通例。它是第一部一季13集一次放出的电视剧，倾覆了此前电视剧周更的范式，完全不按牌理出牌的做法让观众大喊过瘾，彻夜看剧的人大有人在。“你听到人们连夜刷剧了么？”（Canyouhearthepeoplebinge？）成了奈飞风行的推广语。《纸牌屋》也是第一个没有拍任何样片就由萨兰多斯和他的帮手奥朗德（CindyHolland）拍板开拍的剧集，并且以一亿美元（其时的天价）直接预定两季，震惊业内，也开启了各方豪掷万金争夺优越剧集战役的序幕。

为什么奈飞敢于云云下注？新书《It’snotTV》（这不是电视）道出了行业诸多秘辛。“It"snotTV”是昔时HBO的一句告白词，下半句是“It’sHBO”。换言之，HBO拍摄的已经不再是平凡美国人上世纪七八十年月所认识的在三大无线电视台上看到的肥皂剧，而是屡有打破，独具魅力的剧集。新书的问题用来描写“后浪”奈飞同样合用，不外后半句也许要换成“It’sdigital,stupid”（数据至上，蠢货）。

以在线租赁DVD发迹的奈飞是媒体行业数字化转型的前锋。以“连夜刷剧”为例，这并非奈飞高管拍脑壳抉择，而是斲丧者数据说明带来的洞察。在进入流媒体之前，奈飞就发明，HBO的剧集与奈飞DVD订户之间高度相干，订户常常订一季DVD，好比《黑道家属》可能《欲望都会》，很快看完，接着再订下一季。换句话说，“连夜刷剧”已经成为躲藏的斲丧者风俗，奈飞的倾覆之举着实是更适应用户风俗罢了。

《纸牌屋》的幕后推手萨兰多斯在《纸牌屋》取得乐成之后就曾经放下豪言壮语：“我们的方针是快速成为HBO，而不让HBO那么轻易遇上我们。”这句话涵盖了奈飞的计策，一方面但愿在内容原创上追赶HBO，另一方面在流媒体数字化成长上把HBO远远甩在后头。

奈飞追赶HBO计策的第一步是但愿从HBO收购其剧集的流媒体播放权。萨兰多斯起首提出引进新剧集的流媒体播放权。固然奈飞是采购HBO剧集DVD的大客户，但相对付大大都偕行，HBO老板的脑子异常苏醒：任何带有HBO标识的内容都不能成为敦促一个隐藏竞争平台生长的火药。HBO的立场让奈飞大白，当更多平台看到了奈飞作为领先流媒体平台的成长潜力之后，授权得到流媒体播放权将越来越难，各家比拼的将是谁的内容库更丰盛，构建本身的原创内容库就成为奈飞的当务之急。萨兰多斯预计，窗口期或许是五年。过后证明，流媒体竞争的大潮简直在2018年到来。

奈飞为什么挑衅好莱坞的贸易法则订购《纸牌屋》？还得从贸易竞争提及。《纸牌屋》是一部给HBO观众量身定制的美剧，翻拍自同名英剧，由男明星史派西出演，名导演大卫·芬奇执导，聚焦美国华盛顿的政治生态。2011年，HBO高管看完脚本，已经筹备让剧组拍一集样片，然后抉择是否采购。时机偶合让萨兰多斯和奥朗德也有机遇看到《纸牌屋》的脚本，俩人看完眼睛就亮了。他们知道，英剧《纸牌屋》、明星史派西和执导《交际收集》的芬奇都是奈飞用户的热爱，三者搭配在一路可谓黄金组合。“取乎其上，得乎个中；取乎个中，得乎其下”，奥朗德显然分明《论语》这句话的精华。网剧在《纸牌屋》之前都是小本钱建造，没有几多有影响力。奈飞开拍网剧，其目标是要向整个市场和订户证明，本身有手段、故意愿拍出喝采又叫座的内容。《纸牌屋》是最好的声明。虽然奈飞也很清晰，想要从HBO口中虎口夺食，本身必然要开出主创职员无法拒绝的价码。最终萨兰多斯不吝冲破法则，开出天价，并理睬主创职员完全的自由度。对此，HBO的打点者颇感不测，却也难以回天，由于本身没有创业公司所具备的那种财政自由度。

新技能与旧脚本：

大数据能代替创意么？