《纸牌屋》开播十周年之际看流媒体内容生产(3)

《权利的游戏》之外，2010年月的HBO又多了些戏谑。《副总统》就是颇有代表性的笑剧。副总统布满权利欲，但由于副总统其实没啥权利，身边聚积的一小群人反而变得猥琐好笑。这部剧细节上也可圈可点。导演要求副总统办公室主基调是缭乱和不和谐：桌椅都不搭，而演员的装束根基上是十年前纽约风行裁减下来的货色，来讽喻华府的“乡间”气魄威风凛凛。

《硅谷》则是对已往十年高科技创业的恶搞版本，也反应出光鲜的期间特色。硅谷是旧金山中年油腻男褪色的嬉皮代价与高科技创业赚到第一桶金的奢华自信的合体，催生出一种全新的扭曲，巨富们用道德正确来装点他们的豪奢糊口。《权利的游戏》之后，HBO再次面对新的空档期，《担任》于2018年的横空出世改变了这统统，也让HBO从头回到运用反讽的本领针砭实际的路径上。《担任》将新镀金期间的特点描述得极尽描述：款子、人道与权利欲的勾兑和冲撞。

2020年的疫情冲破了全部人的节拍，一方面居家断绝对流媒体的需求激增，另一方面社会停摆也限定了影片和剧集的拍摄。HBO情急智生，假如一部剧能在旅馆里齐集拍摄，就会停止由于疫情而导致的延伸，功效催生了《白莲花旅馆》，在窄小的空间上演富豪阶级与处事阶级之间扯破和斗嘴。诸如《东城梦魇》的迷你剧同样展示了2020年月的气魄沤背同主人公是并不美满且有不少瑕疵的小人物，但戏剧斗嘴老是表此刻这些小人物面临有势力的、伤害的、自觉得是的人时示意出的大胆举动。

在这第三个阶段，HBO又重回到实际：新镀金期间贫富差距日益拉大，远非美满的小人物不绝挣扎。

“文化工场”演变对中国的启迪

假如说中国事天下的“商品工场”，美国可以说是“文化工场”。这个“文化工场”最近十年的成长浮现了从有形经济向无形经济转型的特点。

起首，美剧在已往十年的井喷敦促了“文化工场”的进一步繁荣，也吸引更多人插手到创意财富中。从2002年到疫情前的2019年，拍摄给成年人的美剧从每年182部激增到每年532部。繁荣的背后，不只让编剧、导演和演员都更赚钱，也吸引了更多人才加盟。风趣的是，统一阶段美国的消息媒体从业人数骤减，流媒体为这些人提供了职业转轨的“第二曲线”。《前方》吸引到记者加盟编剧，《硅谷》也招募了《消息周刊》前编辑里昂斯（DanLyons）插手编剧组，他曾经“卧底”硅谷一家初创企业，按照这一经验写出的书《LabRats》（尝试室老鼠）对硅谷二十多岁创颐魅者举办了辛辣的嘲讽。东方不亮西方亮，消息和艺术都可以对实际社会做狄更斯式的白描，更况且娱乐圈的收入和保障（编剧工会很强盛）还要高许多。

其次，美国的文化工场竞争力十足，不绝上演着大卫与哥利亚的竞争，而这种竞争催生了越发多元和富厚的内容，也让鲜活前卫的设法可以或许找到展示的舞台。

HBO是曾经的大卫，可是在奈飞的眼中已经成为了好莱坞的建制派。不外哥利亚并不是总会被大卫打垮。在已往十年的竞争进程中，各家强化了自身的特点。HBO如故不绝追求有影响力的剧集，但毫不以数目可能满意用户需求取胜。对比之下，迪斯尼选择了IP和不绝翻拍，不绝营造假造天下，无论是漫威宇宙，照旧星战衍生剧。

几年前，贝佐斯会对亚马逊流媒体的高管说，“谁能给我带来一个《权利的游戏》？”（亚马逊和苹果推出的流媒体平台也是资金雄厚的竞争者）这一表述有题目，由于内容创新的东施效颦没故意义，但假如改成“下一个《权利的游戏》征象”就能较量好涵盖竞争的结果。

第三，奈飞一连引领流媒体环球化的海潮。面对美国市场的内卷，奈飞已经改变计策，把增添的重点放在了外洋。奈飞在环球有2.23亿用户，个中七成在外洋。缘故起因很简朴，在大大都外洋市场，奈飞可以降维冲击，由于它的很多敌手如故是传统的无线电视台和有线电视。另外，奈飞每年160亿美元原创内容的投入，固然在好莱坞看来已不特别，但用在外洋市场却如故是财大气粗。2021年环球爆火的《鱿鱼游戏》，一季建造本钱才2140万美元，靠近《权利的游戏》第八季一集的用度。《鱿鱼游戏》也是继2020年《寄生虫》摘得奥斯卡最佳影片之后又一部韩国影视剧在环球的刺眼表态。日本和韩国在经济成长到必然水平之后，开启了一段哈日和韩流的文化环球输出，影戏、电视剧、动漫都可圈可点。对比之下，中海内容财富的成长与中国经济体量还不匹配，其多样性也还远远跟不上中国社会成长的光谱。

回首《纸牌屋》上映的十年，对中海内容财富尚有两点启迪。

第一，技能的成长无法更换艺术繁荣的泥土。在奈飞的竞争眼前，HBO可以或许一连拍出喝采又叫座的影片，美剧的娱乐性、批驳性、内容题材的多样性，以及给有才能的艺术家表达的自由空间，都是借着成本投入而不绝拓展的。

第二，内容创作规模必要引入更多竞争。本年春节假期，不只大片票房创记载，剧集《三体》和《中国奇谭》也收成了不少的口碑。搭建优越视频内容的元素都已具备，无论是大IP（《三体》），科幻大片所必要的炫酷，照旧动漫的奇怪创作伎俩，必要进一步拓展的是更宽阔的创作空间，更贴近期间脉搏的深入思索，更有信念的大局限成本投入，虽然也必要吸纳更多有设法的人才插手编-导-演的步队。“阿尔巴尼亚部队”仅仅花了十年就在环球市场攻城略地，奈飞的计策就像是一本打开的书。