《纸牌屋》开播十周年之际看流媒体内容生产(2)
两三年前，当外界接头奈飞时，赞叹的是数字化转型。海量的斲丧者数据给了奈飞以机遇去领略用户的需求和咀嚼，人工智能的保举逻辑也让奈飞敏捷成为流媒体期间排名第一的平台，一边毗连用户多样的需求，另一边与好莱坞勾兑多元的脚本，一同敦促订阅经济的飞轮——多样性不绝增添的用户需求刺激更富厚更多元的内容创作，更富厚的内容吸引更多用户并增进粘性。
奈飞曾经将这种通过说明用户观影风俗以判定用户咀嚼和需求，从而做到保举内容千人千面的做法称之为咀嚼漫衍（tastecluster），也就是把有相同咀嚼的用户分组——奈飞一度将用户凭证差异的咀嚼维度分成上千组——并按照这样的咀嚼组合去定制剧集。《纸牌屋》算是领略用户需求之后按图索骥的第一部乐成之作，之后的《女子牢狱》也是小众剧集喝采又叫座的代表。
但数字化定制的盈利并没能一连多久，奈飞在原创内容上除了投入高、剧集多之外，并没有发生对传统媒体平台碾压式的内容上风。乃至奈飞内部也已经不大提“咀嚼漫衍”的斲丧者洞察了，取而代之的筛选尺度是“美食家芝士汉堡”（GourmetCheeseburger），有必然艺术观赏性或创新，但本质上如故必要满意公共口胃。
颠末十年的实践，奈飞终于意识到，新技能代替不了旧脚本，技能会不绝迭代，但技能更换不了产出优质脚本所必要的艺术蕴蓄和目光。数据说明在市场推广和增进客户粘性方面有诸多全新的应用方法，但仅仅相识用户需求和偏好没步伐得出爆火剧集的秘方，纵然全明星的演员、导演、编剧组合也不必然能确保叫座。
喝采又叫座的美剧只也许发生于一个处所：凝听创意者——编剧、导演、演员——的设法，花大力大举气支持他们的直觉和设法，并且敢于掘客新人。斲丧者并不清晰本身喜好什么，直到他们看了《黑道家属》可能《权利的游戏》，就仿佛他们并不知道本身必要一台智妙手机，直到乔布斯捧出iPhone。换言之，再精准的斲丧者数据说明只能汇报你已往，无法前瞻将来。
领略新技能和旧脚本的精华是领略内容、技能、渠道，到底什么在变革，什么没有变革？HBO的哲学是在优越的编剧、导演和演员身上下赌注，它以为任何可以或许驾御三个门类中两者的人都也许带来乐成，而平台必要做的是发明人才，给人才更多机遇。五十多岁的HBO已经没有像哈斯廷斯这样布满愿景的创颐魅者，它更依靠机构的力气，这就确保了固然HBO在数字化转型阶梯上走了不少弯路，但它通过一代又一代人的内部传承领略并强化了什么是“原创的声音”。HBO内部沉淀下来的机构常识（institutionalknowledge）也辅佐它不绝蕴蓄人脉资源和口碑，在大大都好莱坞从颐魅者眼中，想要叫座又喝采，HBO如故是首选。
更重要的是，HBO与奈飞的贸易定位有着本质的差异。HBO是高端品牌，是成人娱乐的一个“奢侈”频道；奈飞的定位是公共流媒体平台，可能说流媒体的沃尔玛，必要有更多内容添补人们的时刻。HBO但愿可以或许通过霸占周日的晚间档保持本身在美国娱乐和文化圈的影响力；奈飞则遵从“眼球经济”的模式，但愿提供海量的内容可以或许霸占每小我私人的时刻，这才是“美食家芝士汉堡”的实质。
以量取胜的奈飞必要在原创内容上一连加大投入。几年前，高盛猜测2022年网飞在原创内容上的投资也许会高达225亿美元，在竞争加剧而增添乏力的环境下，客岁奈飞现实只投入了160多亿美元，目前年这一数字估量会保持稳固。烧钱模式的难觉得继必要奈飞从头思索本身的创意计策，HBO如故是值得进修的模范。
HBO内容创作的打破与创新
HBO找到本身的定位花了或许25年。经验了开荒和试错之后，它逐渐形成“理睬更多创作自由”的口碑，并从广度和深度为美国文化财富烙下了本身的印记。
HBO崛起的第一阶段始于1998年，以三大剧为代表。
《欲望都会》成为女性主义的代言，不只从头界说了漂亮都会标榜独立的女性文化，也从头界说了都会女性的美，还发动了一系列品牌的更生，也推出不少衍生营业，好比大巴游纽约。《黑道家属》是HBO很长时刻内的顶梁柱，也是美剧汗青上收视率最高的一部，曾经创下1820万收视人数的记录，直到被《权利的游戏》1840万逾越。它和《欲望都会》让HBO拿奖拿得手软。
这两部剧奠基了HBO乐成的基本。假如说此前的风行文化征象有小说和影戏，那么到了HBO的期间，就酿成电视剧的期间。一部好的剧集能乐成，最首要依靠编剧的才能。《黑道家属》的编剧们大多发展在纽约，对意大利族裔的糊口状况可能切身经验，可能颇有耳闻，每次接头剧情都是先各自讲故事和闲聊，真实糊口中的各类经验很天然地演酿成了敦促剧集成长的素材。
2002年以巴尔的摩为配景的警匪剧《前方》（TheWire）也是云云，并且在编剧中增进了更多非典范人才，好比《巴尔的摩太阳报》的记者（第一手的社会调查者）。这部剧让HBO赢得了“电视期间狄更斯”的美誉，由于它是对一个期间横切面的素描，并且揭示出想要把各个阶级的抵牾斗嘴串联起来的野心。
HBO的崛起是大卫与哥利亚的故事。其时它饰演的是大卫的脚色，对决的是三大无线电视台。
HBO的原创剧集反复打破，起首由于无线电视台的守旧，好比含有性、暴力可能切磋伟大人道的内容，不得当阖家寓目标，就会被无线电视台放弃。《欲望都会》和《黑道家属》就是HBO进入敏感规模的乐成实行，《前方》则更进一步，试图发掘出社会变迁和人道变革中更深条理的对象。这部描写后家产期间多半会的衰落主题的剧集，挑衅警员片中公理克服险恶的常见主题，不再是利害理解的天下，着墨更多去形貌背后的复杂体系（多半市）以及在体系中各路脚色——无论是警员、毒贩照旧政客、贩子——的伟大面向，聚焦在人与体系的斗嘴。在《前方》中有真诚、有伶俐，也有暗黑、玩世不恭，虽然尚有厉害的品评。在整个剧齐集，没有小我私人的救赎，也没有欢悦大下场，有的是社会衰败中人们在试图保留下去时频频遭遇坚苦时的百折不回。
三部剧根基上界说了方兴未艾的HBO，但跟着三部剧的谢幕，HBO也陷入了青黄不接的低谷。外界质疑HBO是不是创作力不再，公司内部也举高了水线：谁能给我带来下一个《黑道家属》？
第二阶段开启自2011年的《权利的游戏》。这部魔幻剧将HBO推上了全新的岑岭，也展示了技能殊效和大手笔资金投入所能搭建的奇幻结果。虽然《权利的游戏》是成人的游戏，也是成人童话，营造了一个另类的血腥与霸术的天下，很切合2008年金融危急之后西方整体躲避实际的主基调。