茅台镇过于喧嚣的孤独：除了酒，我们有的东西不多

　　茅台的镇，一座只有生意没有生活的小镇。

　　贵州茅台（600519.SH），A股股王，市值2.56万亿元；贵州茅台镇，面积不到200平方公里——这样的财富密度，世界罕有 。

　　飞机下降 在茅台机场，30米高的“天下第一瓶”抬眼可见。从机场出发 ，驱车朝西南偏向 开半个小时，就能达到 茅台镇。镇子被赤水河分开 ，绿化带和狭窄的双车道公路散布 在河岸两侧，一排排慎密 相连的建筑，沿着河谷层层铺就。

　　空气里都是酒的味道。

　　走进茅台镇，就像闯入了一个伟大 的酒坊 。酒曲发酵后有种淡淡的香，掺杂着些酸。这味道浓郁而强横 ，浸润了整个镇子。

　　因为地处河谷，茅台镇依山而建。很长一段时间里，镇上居民只能靠一条土路往返于山脚和山顶。贵州茅台酒厂就建在半山腰上，以前想要往山下运酒，只能靠人用背篼背。

　　很快，连这样的记忆也会消失。载满白酒的货车从茅台镇出发 ，沿着通往周边城市的国道，奔向外面的世界。白酒创作创造 了茅台镇的繁华 ，这座深居深山的小镇，耐久 稳居西部百强镇第一的宝座。每逢销售旺季，购酒、投资的商客填满镇子的每一个角落，和千余家酒厂以及满大街的卖酒人一起，造出了一个热闹乃至喧嚣的茅台镇。

　　但随之而来的，还有另一种生态：没有一家像样的酒吧；没有喜茶，也没有蜜雪冰城；美团配送都算新鲜事；夜生活除了足疗店就没有太多选择……本地 人越来越少，留下的大多把这里当成中转站，卖酒赚钱，然后去外面的世界；游客来这里朝拜，买酒、投资、交友 朋友，一期一会，下次再来不知道是什么时候了。

　　茅台镇没有新物种。夜晚9点的街上，几乎空无一人。这里只是一个赚钱的好处 所 ，就像一位本地 酒坊 老板对时代财经说的：“除了酒，我们有的器械 不多。”

　　事事与酒有关

　　《天酿》是茅台镇眼下正在上演的大型歌舞剧，讲述了本地 第一代酱酒勾酒师的故事：一位白叟 提灯踽踽独行，寻找命中注定的酒。行至茅台镇时，恰逢天降甘霖 ，于是酿出美酒。

　　在镇里，卖酒的比行人还多。临街店面根本 都挂着卖酒的招牌，偶尔一两间饭店 穿插其中，是食客们少有的吃饭处所 。走不了几步就会有人上来搭话：“老板，要买酒吗？可以免费品尝，不收钱。”1个小时里准能听到三四次，推销话术都相似 。

　　对茅台镇的卖酒人来说，在大街上或是门店外揽客是最常用的招数。揽到潜在客户后，他们会再以情感打动对方，邀请陌生人去店里品酒、参不雅 酒厂等。有些卖酒人并没有自己的店面，平时就在茅台国际大酒店、茅台团体 门外徘徊，打游击；有的则在镇上沿街开有店面，耐久 守在店里售酒。

　　茅台镇全民售酒。时代财经下出租车时，司机师傅陈数笑着递来一张名片，名片显示，他是茅台镇一家酒厂的总司理 。陈数本年 三十多岁，他告诉 时代财经，坐他车的人，“都是我的潜在客户”。乘车 期间，他会向乘客讲述自己的酿酒故事，鼎力 推荐自家产品 ——去年一年，他向自己的乘客卖出了几百箱酒。

　　“我家酒的工艺和茅台是一样的，风味口感也对照接近。最好的一款，能达到 飞天茅台的味道的六七成。”陈数说。

　　茅台镇没有新物种

　　茅台镇酿酒至今159年。1863年，茅台镇盐商创建 了第一家烧坊“裕烧坊”，此后陆续有人来此投资酿酒。

　　截至2021年6月，茅台镇有常住人口63923人。2021年，全镇完成地区 生产总值1277亿元，同比增长16.9%；城乡居民人均可安排收入达到 65046元和25743元，同比增长8.9%和9.2%。这接近同省另外两大城市毕节和六盘水的水平，更是跨越 了另一地级市安顺。镇域经济综合实力从2020年全国百强乡镇第71位跃居至第57位，连续留任 西部百强乡镇第一。

　　在茅台镇，酒是生意也是人情往来，却无力推动本地 餐饮业、酒店和娱乐业的成长 。

　　1915广场邻近 的茅台国际大酒店、希尔顿酒店里，常年住着前来购酒和旅游的来客。除了这两家五星级酒店能够彰显茅台镇的繁华 外，其他餐饮娱乐场合 大多普通乏味，无法匹配本地 的经济水平。

　　贵州茅台镇出茅台好酒，却没有一家像样的酒吧；闹市区时常聚拢着大量 游客，但这里没有喜茶，也没有蜜雪冰城；整个镇上只有一家西餐厅、一家KTV。由于生意一般，主营牛排、咖啡的西餐厅爽性 卖起了茶叶；美团等外卖平台在这里依然属于新物种，除了德克士、正新鸡排、绝味鸭脖等快餐品牌入驻外，鲜有其他餐馆可以提供配送办事 ……

　　茅台镇也没有夜生活。夜晚9点，整条街区最显眼的，是霓虹闪烁的足疗店。刘闵在茅台镇经营一家足疗店跨越 2年。他告诉 时代财经，自己的生意一直“马马虎虎”，周边足疗店的转让率异常 高，又常被游客吐槽设施差、办事 不到位。“许多 人其实是在卖酒的同时，顺带做足疗或者酒店生意，算是白酒的配套。”刘闵说。

　　在茅台镇，见不到共享单车和网约车，取而代之的是大量 不打表的出租车和没有运营牌照的黑车——花上10~20块钱，就能到近邻 的仁怀市。“黑车和出租车在这里更受迎接 。包孕茅台镇在内，整个仁怀市，滴滴这种网约车只有不到20辆。”陈数确定 地表示 。

　　茅台镇消费水平低迷，与这里的人口、家当 状态息息相关。

　　“虽然整个茅台镇近200平方公里，但称得上商业区的，也许 只有以1915广场为中心的方圆两三平方公里，常住人口也就一万人左右。”陈数对时代财经说明 道。

　　茅台经销商葛京告诉 时代财经，如今镇上的常住人口根本 是外地来做生意的，尤以贵州人、四川人为主，以开酒店和餐馆的居多。“真正的茅台镇人根本 都搬到仁怀市去住了，镇上的超市都没有几家，更别提商场和其他娱乐场合 。”

　　此外，为了支撑贵州茅台等酒企扩产，茅台镇几乎没有多余 的土地留给本地 原住民。

　　赤水河岸边的贵州茅台酒厂，近年来沿着河道 赓续 拓展。大量 民居、农田摇身酿成 为车间，酒库则沿着双方 的山体，依次向上扩建。现在的茅台镇，亦镇亦厂，街上的路牌不是写某条路，而是直接指向茅台团体 的某个大楼或是车间。

　　茅台镇寸土寸金，土地 要尽量留给酒厂，叠加环保压力，仁怀市在2009年启动居民搬家 工作，近数万人从茅台镇迁居至仁怀市区。仁怀城内的国酒新城小区，就用来承接这些搬家 人口。

　　茅台团体 员工张子晨对时代财经回想 ，酒厂2010年发通知，要求所有员工从厂区周围搬走。他表示 ，如今茅台员工每天往返仁怀市和茅台镇，许多 人都邑 乘坐班车或是开车上下班通勤。

　　“茅台镇没有商品房，并且 地势很低，被双方 的大山夹着。处在河谷地带，天气闷热，不宜居，还不如搬去仁怀住。”张子晨说。

　　“近邻 仁怀什么都有”

　　在茅台镇，无论本地 人照样 游客，兜里揣着不少钱，却无处消遣。相距只有十几公里的仁怀市，成了茅台镇的后花圃 。

　　仁怀是贵州省遵义市下辖的县级市，有包孕茅台镇在内的14个镇、1个乡、5个街道做事 处。虽然行政级别高于茅台镇，却像茅台镇的一座卫星城。