你和伟大作家之间只隔一个咖啡馆
文学人物咖啡拉花 人文社供图
“待在咖啡馆里的人们想要独处，却但愿这份独处能有人随同。”
北京朝内大街166号，对中国的文学喜爱者来说，是一个披发着光线的地点，人民文学出书社就在这里。最近，出书社开了一家咖啡馆，名为“朝花夕拾”。
咖啡馆的名字来自鲁迅的书，咖啡杯上印着鲁迅的卡通头像，店内尚有林黛玉、关羽等文学人物乱入。就说菜单吧，不懂点儿文学也许还看不懂：“神曲目次”是意式浓缩，“老人与海”是美式，“鲁滨逊的早餐”是椰奶拿铁，“百草园”是香草拿铁，“关公拿铁”是抹茶拿铁……
而作家与咖啡馆的相关，偶然辰比与出书社的相关还亲近。
有一句名言“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，名言传播太广，以至于常见的“出处”就有至少两位作家：巴尔扎克、阿尔滕贝格。但无论哪一个，对咖啡的爱都是名垂史册的。
“当代法国小说之父”巴尔扎克，写出了《高老头》《欧也妮·葛朗台》，声称“3万杯咖啡将是我人生的句点”。不外其后有人推算，他生平最少喝了5万杯。巴尔扎克喜好深夜写作，黑咖啡就是他的“续命神器”。他常常一边思索一边煮咖啡，生平90多部小说，细心闻，说不定能闻出咖啡的迷人香味。巴尔扎克还写过一部论文《司汤达研究》，中译本封面上就印着一把咖啡壶。
奥地利作家阿尔滕贝格才能横溢，却糊口潦倒，除了睡觉，别的时刻险些都待在维也纳的中央咖啡馆。他的通讯地点是这里，迎接伴侣是这里，写作天然更是在这里。阿尔滕贝格与咖啡馆的相关，险些比任何作家都亲近，事实咖啡馆对他而言不是锦上添花，而是济困解危。
阿尔滕贝格乃至写过一首诗，绝不蕴藉地盛赞咖啡馆：“你假如神色担心，不管是为了什么，去咖啡馆！深爱的恋人失信，你孤唯一人，孓然一身，去咖啡馆！……你认为统统都不如所愿，去咖啡馆！你心田万念俱灰，走投无路，去咖啡馆！……”
美国作家海明威在《太阳照常升起》中写道：“从塞纳河右岸坐出租车到左岸的蒙巴纳斯，无论你怎样叮咛司神秘去哪儿，司机城市一概把你拉到罗童德（一家卖咖啡的餐吧）。”
一战竣事后，海明威来到巴黎，流连于左岸的咖啡馆。除了罗童德，这里遍布咖啡馆，好比，闻名的花神咖啡馆。这个咖啡馆不只是《半夜巴黎》的取景地，还拥有本身的影戏《花神咖啡馆的恋人们》，后者报告了波伏娃和萨特的故事。波伏娃在这里写《第二性》，萨特在这里写《存在与虚无》，海明威也是常客，听说毕加索还在咖啡馆的玻璃上画画。
不外，这些作家预计没有那么专一，他们流连于左岸，陶醉于文学与艺术，从这家馆出，到那家馆进，死后留下了一串文学史的传说。
咖啡馆里的作家多了，还长出了以咖啡馆定名的文学奖。1994年，法国作家弗雷德里克·贝格伯德设立了与花神咖啡馆同名的文学奖，颁给法国文学的新秀们。除了奖金，获奖者还将在咖啡馆拥有刻着本身名字的专用杯，并在一年时刻里，可以天天在二楼专用位置享用一杯白葡萄酒，免费。
着实，这个操纵对欧洲文学圈来说，都是先进玩儿剩下的。左岸另一家闻名的双叟咖啡馆创建于1884年，这个稀疏的名字，源于咖啡馆内的墙上立着两个穿中国清代打扮的老叟木雕。魏尔伦、兰波、萨特……从降生之日至今，这里都是巴黎文化界的消息现场。波伏娃曾在日志中写道：“我坐在双叟咖啡馆里，眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感受到我的手指摩拳擦掌，我必要写作。”
1933年创建的“双叟文学奖”，注重勉励新作家，发源也异常具有“文学性”：一位双叟咖啡馆的常客因不满龚古尔奖的把持，创建了这个文学奖。他在咖啡馆的每位客人手中捐献了100法郎，凑齐了1300法郎，颁给了获奖者，而获奖者拿这笔钱请全部竞争者大吃了一顿。双叟文学奖每年都在双叟咖啡馆现场颁布，听说奖金已涨到了7750欧元。
降生于上世纪40年月末的“希洪咖啡馆文学奖”，一问世就成为西班牙以致天下文学史上最具影响力的文学奖项之一。位于西班牙都城马德里的雷科莱托斯大道21号的格兰希洪咖啡馆，开业于1888年，西班牙戏剧家加西亚·洛尔卡、作家佩雷斯·加尔多斯、画家达利，都是常客。
作家与咖啡馆的故事可以写成一本书：意大利罗马的古希腊咖啡馆，开业于1750年，歌德、安徒生、波德莱尔、拜伦、易卜生等文豪都曾到访；尚有因普希金而有名的圣彼得堡文学咖啡馆，鲍勃·迪伦创作《谜底在风中飘扬》的纽约“WHA？”咖啡俱乐部，三毛、白先勇等文假绅士常常惠顾的台北明星咖啡馆，鲁迅、丁玲、夏衍、田汉等作家常去的上海公啡咖啡馆……
逾越时刻的文学“顶流”鲁迅，听说说过一句话，“那边有天才？我是把别人喝咖啡的韶光都用在事变上的”，还写过一篇杂文《革命咖啡店》来批驳。鲁迅毕竟喝不喝咖啡，着实从他的日志里很轻易发明。
“下战书同许季上往观音寺街晋和祥饮加非（即咖啡），食少许饼饵”（1913年5月28日）、“午后往同仁医院视沛，二弟亦至，因同至p店饮冰加非”（1920年6月26日）、“侍桁来，同往市啜咖啡，又往内山书店杂志部阅杂志”（1930年4月16日）、“午后同前田寅治及内山君至奥斯台黎饮P60咖啡”（1933年1月28日）……
以是，鲁迅说不喝，只是表达一种立场，而不是糊口方法。虽然，他也许不会去法租界霞飞路的咖啡馆，而要去四川北路的咖啡馆，咖啡不是不能喝，而要看跟谁喝。
阿尔滕贝格的老乡、奥地利作家阿尔弗雷德·波尔加，写过一本《中心咖啡馆理论》，“中央咖啡馆不是一家通俗的咖啡馆，而是代表了一种天下观。而这种天下观最深刻的内在是，不观天下，尚有什么可观的呢”。
他还说过：“待在咖啡馆里的人们想要独处，却但愿这份独处能有人随同。”在众声喧闹中独处，这大噶鲼家和文学的诉求，也是他们和咖啡馆的共性。（蒋肖斌）