江南尺度何所拟
大学结业那年,我在一个绿皮日志本上第一次开始写小说,小说的女主人公叫小蛮,也就是我本身。或许每个小说家的第一篇习作总会想到本身。我写到了秦观的一首词《千秋岁·水边沙外》,而小说的所在则是我自小糊口的江南水乡古镇塘栖。
栖镇的老底子确曾“阔”过几朝,而组成栖镇“江南小天下”的,着实就是小说《鹊桥仙》中的两代人。好像很难确定,我们的下一代,还会不会对怙恃的家园旧事感乐趣。但我但愿有江南情结的人,能在其中依稀寻梦。
江南人物的塑造是《鹊桥仙》的重中之重,我在个中请托了对江南人物的抱负,也借以彰显我眼中的“江南性”。为什么男女主人公陈易知和何易从都有一个“易”字?着实他们是统一小我私人的两面,是二位一体,是我心目中的江南文人。我试图从江南水乡文脉里挖出未断裂的那一脉“斯文”,于是“知从从知”。靳天、唐云和刘春燕是一类人,他们毗连着江南水乡自古的那一缕“仕气”。学而优则仕,也是江南传统,是江南人家的“正道”。戴正则是另一起江南“闲人”,或者只有江南的水土才气优裕地给戴正这类闲人一席如意之地。那么自古作为运河上大船埠的江南古镇,贩子的位置在那边?我实行着在一些女性人物上做了浮现。我觉得书中几个首要人物沈美枝、杜秋依和靳瑶,骨子里都有贩子思想。
《鹊桥仙》先在《收成》上颁发,后由上海文艺出书社出书单行本,是又一段跋涉。跟一些伴侣切磋过到底什么是真正的“江南标准”,我僵持以为,时至今天,在期间沉浮中,江南古镇依然在当代社会保持着斯文与尊严,能将人物从最低处往上举高一寸。但我想,多给中年人物“一些尘土”也是对的,于是看过《鹊桥仙》“《收成》版”的读者会发明,何易从与刘春燕有更多交集,以交待何易从多年来积蓄的乡愁以及曾经的苍茫何所寄。沈美枝病后出家,受不了寺庙糊口又还俗;陈易知因人生各种不快意,最后一刻在何易从眼前瓦解。可是对靳天,我依然僵持了一种飘然逸出的人生也许性,请托了我对“江南性”伶俐的赞赏。
30年后,依然有一阕词呼应我在绿皮本上写的那首秦观词,是我远在大洋彼岸的发小即兴填的一阕《鹊桥仙·塘栖》:
廊檐走道,眠床倚靠。七孔古桥夕照。渔火幽微映水碧,依稀梦其时幼年。
杨梅酒烧,枇杷膏熬。十里梅海凛笑。炊烟一缕催人归,似乎作别来可好。
我们的江南影象终于可以安顿。我们出发时都是少年,天地悠悠,长长斯远。一停足一稍歇,一半幽梦,一半余生,必要一块惊堂木,必要青梅煮酒,阑干拍遍。(萧耳)