相声小品演员王文娟(我天资平平无非是肯下一些纯粹的笨功夫)
说起老艺术家孙道临,总会想起他在《家》、《渡江侦察记》、《永不消逝的电波》等影片中塑造的角色。他的老朋友张瑞芳认为,孙道临在《早春二月》饰演的肖涧秋,是最符合他个人气质的艺术形象,表演非常自如。
诗人西川说过,孙道临集合了一个时代的道德、修养、热情和才华。就是这位集才华与帅气为一体的美男子,选择了越剧表演艺术家王文娟作为人生伴侣。本来“才子佳人”的组合,成家立业应该一帆风顺,然而在那个动荡的岁月却经历了一波三折……
01
孙道临,1921年12月8日出生在北京,原籍浙江嘉兴的嘉善县。在当地,孙家是名门望族,爷爷为前清举人,老爸孙文耀,在上海的震旦学院就读,与翁文灏、胡文耀并称为“震旦三文”。老妈范念华,是嘉善的大家闺秀,她教育自己的孩子们,要自立地活在这个世界上,要为这个社会做些事。
孙道临,是家中的老五。1938年,他考入燕京大学哲学系。说来也巧,他的手足们就读的都是燕京大学。到底是书香门第的熏陶,令孙道临在电影厂众小生中气质超群。
但是,这位英俊的江南帅哥,直到1962年才与王文娟结婚。那一年,他41岁,王文娟36岁。两人均为大龄青年,标准的剩男剩女。
大媒黄宗江,是孙道临在燕京的好友,两人一起合作过《雷雨》等话剧。既然孙道临还是单身贵族,老友黄宗江当然责无旁贷,他认为清秀典雅的王文娟,应该适合他的老同学,就介绍两人正式相识。
谈话中,孙道临率先说起,他看过王文娟演的《梁祝》与《西厢记》……王文娟当然不会放过这个机会,便问起对方觉得戏怎么样?哪知,孙道临丝丝入扣的分析,不禁让王文娟产生了恍如隔世的感觉,怎么跟我想的一样?这么有共鸣?孙道临身上所散发的书卷气,深深地吸引了王文娟。
02
孙道临与王文娟首次见面后,两人相见恨晚,于是开启了通信模式。因为两人都是演员,常年在外面工作,鸿雁传书情更浓。
孙道临的信写得很勤,常常王文娟的回信还未寄出,他新的信又寄到。尤其,每次看过王文娟的演出,孙道临总要写下自己的观后感,厚厚的一叠还要寄给心上人。信越积越多,两人的感情也越来越深。
虽说孙道临与王文娟的家都在上海,但两人都是公众人物,谈恋爱自然要避人耳目。于是,两人总在晚上僻静的马路散散步,一直到深夜。
孙家住在武康路上的密丹公寓,王家住在华山路中的枕流公寓,两人沿着武康路送来又送去,好似《梁祝》里的十八相送。当然,最终还是男主赢,每次都是孙道临把王文娟送到家。
王母早就对《渡江侦察记》中的李连长大有好感,如今“李连长”亲自登门,并与自己的闺女谈恋爱,王母当然很乐意。不过,那天王母做饭的厨艺实在欠佳,竟把平日里的家常面煮得难以下口,太硬了。
而孙道临却吃得津津有味,当王文娟问他“这面到底硬不硬”时,孙道临实话实说:“你家的面再硬也是好吃的。”听话听音,醉翁之意不在酒,而在于孙道临对王文娟的深情。
03
那个时代,孙道临与王文娟同在体制内,谈恋爱双方单位都要政审。本以为两人的爱情即将水到渠成时,意想不到的事情发生了。
原来,当年孙道临在北京崇德中学读书时,就集体入党,并参加“12.9运动”。七七事变后,北平地下党组织遭到破坏,孙道临被当局抓进监狱。后经家人保释,孙道临被放出。但此时的他,却与党组织失去了联系。
这事,一直没有结论,但孙道临却为此吃尽了苦头。政治上稍有些风吹草动,这桩公案总会被人揪起小辫子。
那时的王文娟,刚刚成为新党员,政治上绝对要求进步。但单位领导一次次找她谈话,要求她站稳立场,并与孙道临划清界限。王文娟还是勇敢地为孙道临辩护:“他向组织汇报过的,再说那不是他的错呀,又没有给组织造成损失。”
单位领导对王文娟的态度很不满,认为她立场不坚定,于是轮番找她谈话。每天一睁眼,王文娟总是心事重重,一想到又得一次次面对他人的侧目,长痛不如短痛,再拖下去只会加重两人的痛苦。
于是,王文娟主动将孙道临约出来,并将他用心写出的一大包信还给他。孙道临随即明白了王文娟的意思,默默接过信,靠在街边的梧桐树上,仰头流泪……王文娟看到这一场景,刹那间,自己内心最柔软的部分开始撕裂,满心酸痛却无处话凄凉。从此,孙道临再也没找过王文娟。
04
王文娟主动切割了这段感情,本以为自己能挥挥手不带走一片云彩。哪知,抽刀断水水更流,忙碌时,一切如常;当闲下时,总会不由自主地想起那个心如刀绞的场景。王文娟深知,自己并未放下她与孙道临的感情,那么就勇敢地迎上去好了。
王文娟主动来到孙道临的家,孙母很喜欢这个温良清秀的姑娘,主动告诉文娟:“儿子别的倒没什么,就是整天跑进跑出,一句话也没有。”
也是,奔四的人了,因为儿女情长还让老妈担心,太说不过去。但自己这边,因假作一切不曾发生,被迫与自己心爱的姑娘分开,也过不了自己那一关。那么沉默是金,应是孙道临最佳的选择。
当孙道临回家看见王文娟时,顿时楞了,手足无措。末了,转身用一句“我去给你买蛋糕”来化解自己出乎意料的尴尬。
既然不能牵手,分开又不忍,那么孙道临与王文娟选择了“等”。总有一天,会等到长夜渐明的时刻。
05
孙道临的好友张瑞芳出场了,早在拍摄电影、话剧《家》时,孙道临就与张瑞芳配合默契。在剧中,孙道临因剧情需要总是要哭,于是大家叫他“孙大雨”;张瑞芳戏中的瑞珏,总是愁眉苦脸的,被称“苦豆”;导演陈西禾每拍完一个镜头,总是嘀嘀咕咕、优柔寡断的样子,很像孙道临戏中的大表哥,于是陈导就有了“大表哥”的外号。
张瑞芳是北方佳人,豪情满怀,朋友“有难”,当然要“两肋插刀”,她将孙道临与王文娟相处的来龙去脉,都汇报给了周公与夫人。高层一发话,底下人自然都言称“小事一桩”。
于是,在1962年,孙道临与王文娟迎来了自己的柳暗花明,成功牵手。1964年10月18日,千金出生,正逢中国第一颗原子弹试验成功,于是为女儿起名“庆原”。
婚后,王文娟特欣赏孙道临的博学与勤奋。每次拍戏,孙道临都非常用功,要做许多案头工作,写很多创作笔记。他是燕大哲学系出身,理性思维强。一件事情,从源头出处到最终结局,孙道临讲得津津有味,而王文娟自然佩服得五体投地。
从小学戏的文娟,文化程度不高,孙道临总是鼓励她多读书。书山有路勤为径,于是孙道临又为文娟列了一份书单,并专门把书罗列出来放在书架上,好方便文娟阅读。
与高人同行,生命的分量从此与众不同。每当孙道临策划新的剧本时,文娟总会积极参与,不仅做第一个读者,更会提出自己的看法,为夫君的艺术创作提供灵感。
晚年的文娟,提及自己事业上的成就,总会很谦虚,“我天资平平,无非是肯下一些纯粹的笨功夫,如果算是侥幸有所成就的话,只不过是这一辈子没有太多杂念,把有限的能力,全部投入到演戏这一件事情上而已。”
2007年12月26日,孙道临逝世。那一天,王文娟一夜未眠。从此,最不可替代的、永远能够并肩同行、能够分享悲喜的那个人,远去了……
2021年8月6日,95岁的王文娟仙逝,在另一个世界与夫君相会,重续深情……