当一座高原小城拥有外卖骑手(2)

纵然她“惆怅极了”，想上学、识字，想像叔叔那样，却不敢违逆父亲，只能冷静地继承放牛、挤牛奶、扫牛粪。其后，在叔叔的凶猛僵持下，她才有机遇返回校园。在大事上，父亲的意见一向是绝对势力巨子，父亲让她辞了处事员的事变，她照做，让她介入雇用会，她就介入。

在当骑手这件事上，没有父亲的支持，她不知道本身能僵持多久。其后，从一个月、两个月，再到一年、两年……她已经做了四年，成了6名骑手中最久的一位。

这份职业也带来了必定。在一个相对欠发家的地域，收入坎坷每每是权衡一小我私人手段的重要尺度，也意味着一小我私人能在家庭中包袱多大的责任。县里的人也对甲热的身影日渐认识，有老人在甲热家人眼前夸她“有前途”。

甲热把每个月的人为都存了起来，筹备让女儿一起读到大学，给本身只买了件几十块钱的衣服，几罐擦脸油。此刻，文凭在色达县越来越重要，“像企业单元的姑且工，早年只要识字就行，此刻的雇用要求都是大专学历。”

26岁的谢绕存真也是2019年插手骑手队列的，对他来说，这份职业已经是糊口的最优解。他必要承担读大学的妹妹每年近一万元的学费与每月1000元阁下的糊口费，以及母亲每月两三千元的医药和搜查用度。

谢绕存真在藏语里的意思是伶俐之王。取这个名字时，怙恃对他寄予了厚望。本来，他在成都上高中，学的是民族绘画。他喜好画画，想着大学也学美术，往后做美术先生。然而，高二时，他母亲查出了肺结核与糖尿病，他第一次感觉到了糊口的压力。

瞒着怙恃，他没有走进高考的科场，转而走向了成都的餐馆和旅馆，想要赚钱。由于母亲必要照顾，他从成都回到色达，五年里打了六七份工。2019年，妹妹去成都上高中，学费加糊口费一年要两三万元，他的人为支撑不了。就在这时辰，他看到了美团外卖骑手的雇用。

从成都回到色达后，谢绕存真有了一个风俗：跑到周围的山上，俯瞰整个色达县城。看着这座一眼望获得止境的小城，不甘总会在他心底里冒出来，“太小了。”他想起第一天去成都上学的震撼——第一次看到纷至沓来的马路，尚有摩天大楼，“感受本身很眇小。”

成了外卖骑手之后，他才逐渐抚平这股不甘。这座县城就在他面前成长起来，送外卖的日子里，他发明餐厅已经遍布色达的大街小巷，旅店也多了起来。

没做骑手之前，谢绕存真从未细心审察过这座都市，他只知道本身地址的社区多大，邻里有几多人。现在，他老是第一时刻知道，本身的老家又制作了哪一幢楼房，又增加了哪一家餐馆或旅馆。

甲热对都市也越来越认识，她丈夫是一名辅警，要去社区挨家挨户挂号，总会找甲热指路。

成为小城的主角

在外卖骑手的影象里，色达的成长都是从城中心那片广场开始的。

谢绕存真记得，小时辰，本身经常在金马广场上玩滑梯。由于没有其他娱乐办法，他一向滑到上初中。本来，金马广场都是草坪，只有几幢瓦房环抱。其后，阶梯和楼房都开始以它为中心一圈圈扩散。旁边的农贸市场翻新成了美食街，遍布餐馆。

22岁的骑手罗旺绒波也见证了小城的成长进程。他家住在距小城80公里的村落，每逢父亲带他进城，他就知道本身可以或许拥有一套新衣服，可能新鞋子。藏族人多半穿广大厚重的藏袍，2016年，色达开始有了潮水打扮店，罗旺绒波买了件玄色Polo衫，那是他第一件藏袍以外的衣服。

罗旺绒波与松德是表兄弟。在做骑手之前，他们一向在村里给人修屋子。色达并没有太多专业的构筑公司，建屋子修屋子，都靠情面，找齐四五十人，就开始打地基，和水泥。这也是之前大部门色达青年的营生方法，一个月能赚五千元阁下。

松德做了两三年修房工。在他的调查里，最近几年，各家翻新屋子时，不再用传统的木质布局，而是选择用水泥砌墙，木头作为装饰，越发健壮保暖。以前为防风，各家窗子都很是小，此刻一扇扇落地窗成为内地住民翻修房子时的执念。

色达县冬天漫长，之前色曲河结冰后，水电站难以运行，村里时不时会停电。松德记得，早年每一家城市备一块太阳能(000591)板。此刻，电网发家了，他家的太阳能板早已不知留在哪个角落。

2018年，色达开始成长旅游业，在金马广场投资1.58亿元建筑的金马天涯旅馆，成为内地新地标。那几年，县城不绝成长扩张，许多牧民也下了山，开始进城定居。

色达县城不会“堵车”，但会“堵牛”——清晨或黄昏，送外卖的路上，时常会碰着成群的牦牛走过县城，骑手们会停下车，等牦牛慢悠悠走过。看到牛时，甲热内心总有种“很密切的感受”。

站长学勒多德发明，在县城，外卖一开始只受门生与年青人的接待，但此刻，老人也开始点起了外卖。

有一次，学勒多德分派订单时，刷到了本身母亲的订单，是一家藏族餐馆的外卖。详细的外卖他已经不记得了，只记得其时本身内心划过一丝“我妈挺时髦”的动机。

本年，县城四面山上的牧民也开始点外卖了。夏秋两季，在山上的牧民只能喝湖水，一旦下雨，湖水就变得污浊，往年，他们都是打一桶水，静置一天再喝，此刻，他们开始订购矿泉水。外卖骑手提着桶装水到山上。没有详细门牌号，帐篷的颜色就是“具体地点”。

在这座小城里，夏秋两季的订单会比冬季多一倍。票据送不外来时，骑手们也不会过度管忧——他们总能在路上遇到熟人，主动帮他们分管订单。

“站点请了煮饭的阿姨，免费给骑手提供中餐和晚餐，提供免费住宿、免费洗衣机等，从2018年美团外卖站点开站以来，一向免费为骑手提供。”甲热说，假如骑手必要买电动车，站点可以帮他们先把钱付出了，后续等骑手跑单了再逐步还。

在色达县，6名骑手不只送外卖，还兼职施舍员、指路人。碰着缺氧的旅客，他们老是会停下车子，将旅客送到旅馆或是医院。仁真翁修记得，有一次，他看到一名旅客已经快晕倒了，就把他扛上车，送到了旅馆的房间门口。之后，他又买了4瓶氧气送到旅客手中。

甲热认为，外卖骑手这份职业让她从头熟悉了本身身处的这座小城，也为人们提供了更多糊口方法的选择。许多时辰，她都意识到，本身正在顺应一种新的脚色，成为一个真正的“市民”——这座小城的主角。

A10-A11版采写/新京报记者 徐巧丽