我如此想你，却只能在梦中与你擦肩而过 | 杨苡的一个世纪(2)
“巴金老是爱惜年青人，为他们假想的。”但其时的杨苡或者未必完全相识巴金更关心入微的苦心，他并非不肯本身的读者也许突破旧式家属的约束，为寻求自由而出走，只是，他更深知出走将会支付奈何奋发的价钱。书中谁人离家出走的觉慧，在很洪流平上正是巴金本身的写照，他确实分开家庭，沿着新文化行为开发的偏向走上了本身的阶梯，但他支付的价钱，却远非小说末了那样巩固的下场。他分开了李家，但他的年迈李尧枚却要独立支撑起整个家属，要承担起弟弟离家闯荡的资费。新的理论让他乐意将本身的弟弟送出家门，去追寻新潮，但旧的家庭情形却要求他负担起全部的重担。“在旧社会、旧家庭里他是一位死气十足的少爷；在他同我们一块儿发言的时辰，他又是一个新青年了”。
这种方法，是巴金和他的三哥李尧林在其时所不能领略的，“我们因此经常求全他，我们不单求全他，并且时常在家里做一些带抵御性的流动，给他招来祖父的更多的则被和各房的更多的进攻与陷害”。兄弟间的友谊，让年迈取代巴金和三弟包袱了来自家属的压力，但他叛变的弟弟却不能悦纳他，哪怕他写信汇报巴金本身会自杀，“假若我不信，到了那一天我就会大白统统”时，巴金依然“未曾重视他的话”。
直到1931年暮春时节，他终于自杀了。直到读到年迈的遗书，巴金才大白为了本身的抵御，年迈支付了奈何极重的价钱。为了支持本身的学业和留学糊口，年总是奈何忤逆本身的意愿奔走于阛阓与银行，怎样周旋于他所厌烦的亲眷和所谓的伴侣。而这统统，只是为了玉成本身的出走。
或者正是在杨苡的第二封信中，巴金看到了昔时的本身，他不肯这个女孩儿在复制本身昔时的悲剧。而这位一贯为年青人假想的年青作家，或者为这位年青的女读者思量得更深更远。事实，社会成长永久会落伍于思潮提高的速率，尽量早在清末便提出了“女界革命”的标语，勉励女性动作起来，走出家庭的桎梏，去做抱负中自我解放的“新女性”。但抱负与实际之间的鸿沟，绝非靠一两句标语可以抹平。
巴金（后排）与年迈李尧枚合影，拍摄于1929年的上海，出自巴金、杨苡、黄裳等著 李致、李斧编《棠棣之华：巴金的两位哥哥》。
这个期间为女性走出家庭提供的保障与机会云云之少，但横亘在女性眼前的波折远比男性要凶恶得多。
杨苡的四姐就是个典范的例子。她是杨苡父亲二姨太的女儿，在杨家那场损失工业的变故中，与母亲一路分开了杨家。她与杨苡一样，本来读的也是中西女校，她“长得很大度，出格爱妆扮，穿戴很时髦，后果又好，毛笔字是她那届的第一名”，这几多让杨苡心中有些妒忌。当她分开杨家后，她同时也分开了学校，成了一名自食其力的京戏演员。为了肩起这个家庭，她不得不到处卖艺，她的刚烈让她拒绝成为达官权贵席间赔笑侑酒的装点，她只能依赖本身的演技来始末过活。杨苡最后一次见到她时，这个旧日杨家备受痛爱的令媛小姐，坐在一辆洋车上，方才下戏返来，“很浓的妆，表情干瘪，显老，穿戴旗袍，下面是缎子带花边的大脚裤，颜色搭配很俗艳，有一种风尘感，就像人们印象里的那种劣等戏子”。
在她生命的最后一天，她上午打了胎，晚上又要登台。“听说那天晚上唱完了戏，到靠山她就倒下了，大出血。她躺在地板上，用草纸垫着，十刀草纸也不足用，全浸透了，的确就是躺在血泊里。四姐就这么没了。”
杨苡假如离家出走，会不会像四姐一样漂浮风尘，走上悲剧的绝境，或者难以得出一个必定的谜底，但可以必定的是，无论是她，照旧她的家庭，城市因此支付极重的价钱。旧式各人庭固然窒闷、抑制，但却可以提供糊口须要的保障——这确实是个金丝笼，但金丝笼中长大的鸟儿，假如同党不长硬就飞出笼去，那么功效只能是凶多吉少。巴金深深地明白这个原理，杨苡也很荣幸地碰着的这个乐意谛听她诉说的人是巴金。而更荣幸的是，巴金保举给她的另一位值得倾吐的工具，他的哥哥李尧林。
杨苡四姐杨聪如（杨维娜）在京戏舞台上的扮相，图片来自《北洋画报》。
“对巴金，当着面我都是称‘李老师’，李尧林是他哥哥，就称‘大李老师’，写信的时辰纷歧样，给巴金写信，只称‘老师’，写给李尧林，就称‘李老师’。也不是故意的——写给巴金的信首要是说苦闷，给大李老师的信更流水账一些，多说好玩的事，吃了什么，到哪玩去了，碰着了什么人……什么都讲述。”
照片上的李尧林是个高而清瘦的中年人，在南开中学当先生。日军炸毁了南开学校的校舍后，他到耀华任教。比起巴金，大李老师更擅长和年青的门生们来往，“他有很多喜爱，拉小提琴，听古典音乐，喜好逛书店，滑冰很专长……在门生心目中，他的确是个‘快乐王子’式的人物”，他带给杨苡的，正是一种乐观向上的立场，他密切、洒脱、衣着考究得体，风貌翩翩。他并非没有苦闷，但他在杨苡和伴侣们眼前总能以一种达观的立场去消解苦闷，“在信中他不止一次叹息：‘什么都是irony of life（糊口的嘲讽）！’也不止一次让本身乐观起来：‘我主张happy-go-lucky（随遇而安）。’我很清晰地记得，有次散步时他说他同意‘all or nothing（要么拥有统统，要么一无全部）’，比拟‘happy-go-lucky’，那是暗示他不肯接管运气的布置了，但随即他就苦笑着补了一句：‘对付我，就是一无全部！nothing！’”
巴金是信纸那一段的师长，而大李老师则是一同散步、听音乐、看影戏的身旁友人。大李老师写给本身的每一封信，杨苡都细心地在每的信封不和下角写上数字，视若珍宝地珍藏起来。她心中定然对这位师永生出了一种非凡的情绪，多年后，她将这种情绪表明为“敬仰”，是一种对师长布满亲密的瞻仰。但这种瞻仰中也包括着一种心灵上的契合与领略，或者正如昔时她在中西女校时对学姐的那种爱戴一样，是一种大大方方、干净澄澈的爱戴——这或者也可以称之为“爱”——在男与女之间，他们始终保持着一种礼仪上的隔断，就像看影戏时不坐在并排的座位上，或是滑冰时反面他并肩而行，以及，他们从未走进咖啡馆坐在一路。但他们依然可以分享互相的喜乐与缅怀。就像当大李老师前去学校从杨家门前程经期，杨苡城市把房间里对着街上的窗户打开，在留声机放唱片，开到很大的音量，放的是他们接头过的音乐。“我但愿他听到唱片会知道是我在等他，在放给他听。他简直也会朝楼上望过来，固然他并不能看到我。”
三哥李尧林（左）与巴金，出自《棠棣之华：巴金的两位哥哥》。