我如此想你，却只能在梦中与你擦肩而过 | 杨苡的一个世纪(3)
他们走得最近的一次，就是在一次影戏散场后，大李老师冷静弟跟着涌出的人群走出，漠无心情地站在杨苡眼前，“他没有喊我的名字，我也不敢叫他”，他站在大台阶下面望着我，我也很天然地走进他。他笑起来，对她说：
“我带你去一个处所。”
那是杨苡第一次来到海河滨，尽量这里间隔她栖身在租界的家不外数里之遥，但她从未走到过这里。那一刻看到的统统，直到一个世纪后，依然清楚地铭印在她的脑海中，但不是影象利害的镜头，而是布满生命色彩的一幕，“远处，有一艘白色的大汽船渐渐驶去，一点一点变小直至消散在我的视线中”。
“你看，你就会坐这样的汽船分开你的老家的！”大李老师在轻轻地对她说。
“李老师，那你呢？”
他叹了一口吻，笑笑说：“我早晚也要走开的。”
1938年7月7日，卢沟桥事务发作一周年的那天，杨苡在海河船埠，登上了“云南号”客轮，分开天津。在她死后，谁人逐渐衰朽的杨氏家属，正在日军侵凌的硝烟中徐徐沦没。她站在甲板上，遥望徐徐消散在水雾中的老家时，或者会想起一年前她从中西女校结业时，她和同窗们一路给学校捐赠了一根高高的旗杆，当时，日军的炮火已经逼近天津，她们的校长伤感地向本身的门生作别，她一个一个地向门生们问道：“你们何时会返回学校？”本身信念满满地答复说：“等旗杆上升起国旗了，我就返来了。”她或者会想起她的母亲站在船埠上正擦拭着眼泪，这个看上去谦和得甚职苄些怯弱的姑娘，却在战事岑岭时，日夜不断地为中国的兵士们赶制戎衣。她虽然会想起大李老师，只是他不能来亲身送别，但在那天上午，他们照旧想步伐见了一面。他送给她一盒珍贵的手绢，他掏出鼓鼓囊囊的口袋，内里装满了碎纸片——那是她写给他的信，街道上空空荡荡，碎纸片抛洒漫天，纷纷扬扬。
她对他说：
“昆明见！”
在她阔别的那座屋子里，他写给她的信整整齐齐地叠放在一路，直到硝烟下战栗的火焰，将它们化为片片飞灰。
大李老师这张照片不知谁给照的，出格好。许多几何他教过的门生对他滑冰都有很深印象，就像相片上这样，洒脱极了。我们只能做到不跌跤，顶多会inside curve（内刃滑），他会outside curve（外刃滑），在冰面上滑得很自如。
云
“月光像水一样洗着我们还湿着的头发，仿佛是在轻轻地梳着梳着，使它更显得黝黑稠密。那样清冷的月色拥抱着那样安静的海，似乎它不久早年示意出的怒火全被月色温柔地抚平了，而驯服地睁开了一幅无边的闪着银点的缎面。我们喃喃说：这多像梦！海之梦、月之梦，就这样听凭它载我们远行吧！是的，这是一些还未尝到人世苦涩的少女的梦……”
这般罗曼蒂克的海上梦幻，作为杨苡前去云南西南联大的铺垫，可谓适可而止。西南联大这个名字，在本日已经了一个浪漫传奇。从鹿桥描画西南联大校园糊口的经典小说《未央歌》，到为了庆贺清华百年而拍摄的影戏《无问西东》，西南联大作为战火纷飞之中傲然挺立的常识明灯的形象，已经深入民气。情形费力却名师林立，培养的英才更是各擅其才，在差异规模收获卓著。在某种意义上，乃至可以嗣魅战时昆明的西南联大创造了当代中国乃是天下将来的运气。杨苡前去的，正是这样一个神话般传奇的地址。恰如她在前去昆明的海轮中所描写的那样，那是“一些还未尝到人世苦涩的少女的梦”：
“在昆明，统统都挺奇怪的，包罗它一时晴一时雨的气候。固然昆明不足当代化，和天津比，街道、屋子都很老旧，没有高楼大厦，但我沉沦上了昆明的云、树、山、水，尚有那几座古刹，西山上的“龙门”，城里金碧路上竖着的“金马”和“碧鸡”两个大牌楼……我们这些在租界长大的孩子认为统统都美极了。虽然尚有翠湖和滇池，翠湖就像莫奈气魄威风凛凛的油画，滇池那一大片滑腻得像缎子一样的荡漾也是可以入画的，直到晚年了我还会梦见。”
十八岁时的相片，应该是分开天津之前在摄影馆里最后一次摄影了。
在暮年的回想中，杨苡勾勒出本身初见的昆明是宛若天津中西女校一样平常的世外桃源。她入学之初搬进的青云街8号，是一座云南样式典范的老式大院，“关起来内里黑咕隆咚。正是雨季，处处湿漉漉、黏糊糊”，给她留下印象最深刻的莫过于那条逼仄的楼梯，“的确不能算楼梯，就是些短而窄的木板钉在两根斜木头上，分列成梯状。木板长不到四尺，宽不到半尺，一只脚都搁不下，双脚得横着交织而行。上去还好些，下来时得斜着身子，可能爽性就倒退着走”，直到多年后，她依然能清楚地想起攀爬这条楼梯的样子，“弓着背，左手撩起长袍的下襟，右手扶着楼梯扶手——着实不外是斜撑着的木棍罢了”。
尽量栖身情形比天津租界的洋房要简略不少，但对初来昆明修业的学子来说，却是燃烧着常识光焰的圣堂之一。她的左邻右舍皆是有名遐迩的绅士。与她同住第一进的郑颖荪是知名的古琴家。而住在后进的人则是两位闻名的学者沈从文与杨振声，不久往后，朱自清也搬进这座旧宅，与沈从文一路编写“大一国文”。尽量房间之间相隔的仅有几块薄薄的木板，但杨苡也得以与这些常识界的传奇名士近间隔地打仗。给她最先留下深刻印象的人，即是沈从文：
“他笑眯眯的，一口湖南话很绵软，措辞声音很轻，不怕羞也是有点怕羞的样子。问了我些话，或许知道我的环境后传颂、激励了我一通：刚满十九岁的女孩子有勇气分开富有舒服的家，心甘甘心受苦，好啊！糊口是本大书，此刻糊口跟已往差异了，不风俗吧？想家吗？莫想！莫想！这是抗战的年代，到底是跟日本鬼子接触了，往后上了大学要好好念书，年青人不冒死进修终不成！……”