我如此想你，却只能在梦中与你擦肩而过 | 杨苡的一个世纪(6)
谁人她视为心灵良知的大李老师，由于清贫，一向耽搁不肯住院，直到其实撑不住了，才认输似的承诺住院，每当有伴侣扣问他的病状，他都答复“蛮好”。没有呻吟，没有喝采，直到在一个深夜，他宁静孤傲地死去了，而他的四弟巴金，只来得及揭开他的面纱，望见他双眼紧闭、面颊深陷的那张朽迈的脸。杨苡见到的，却只有虹桥公墓中的一方墓碑，那是一本大开的大理石制成的书，上面刻着：
“永别了，我的心在这里找到了真正的家。”
《青青者忆》，作者：杨苡，版本：复旦大学出书社，2013年11月版。
谁人与她一并挥动着甘蔗，在夜路上斗胆行进的“小树叶”王树藏，则“两眼直直地看着，一点不认人， 两条腿不住地抬起来划弧线，被子在一边”，她已经全然认不出旧日的挚友了，当杨苡看着她时，“她嗥叫，发出的声音真的像狼嗥”。当派来的事恋职员站在床头公布昭雪抉择的动静时，这个一向痴呆卧床的姑娘，突然说了四个字“早就该了！”说完便咽了气。
谁人在夜路上牢牢挽着本身，可以或许听到互相心跳的萧珊，却成了照片上一具直直躺在停尸床上的尸体，“你黑黑的头发所有梳向头顶，拢在一路，铺平在停尸床的上端，似乎也是水淋淋的。你的心情却是陷在舒适的就寝之中，全然掉臂那站在你身旁，穿戴不服整的白衬衫，你那满面哀戚的‘巴老师’！”
在多年后梦中，她云云焦虑地探求本身的挚友，却没有见到，她喊着她的名字，却只有一个“被白帽和大口罩遮得脸上只有一双眼睛的白衣人”走过来，不声不响地打开一扇房门，低声汇报她说：
“她在这里！”
而那屋里什么也没有，只有地上的一堆骨灰，“很大很大的一堆”。谁人白衣人递给她一把大铲，对她说：“任意铲吧，谁能分清都是谁的！那些年你们这种人死得太多了！”杨苡在恐慌中醒来，方圆是一片黑暗——“为了这残忍的梦，我流下了眼泪，为了全部的冷静磨灭的故交！”
光阴就这样滑已往了，“像是从手指缝流出的一汪水，想抓也抓不住！我们被迫放走了那喜好做梦的绿色年画，也谩骂过、痛心疾首地谩骂过那一次又一次，使人疲劳不堪的鬼子滥炸的日子，又捱过了终日渴望‘天亮’的暗中光阴，随着又在……中耗尽了我们金色的哀乐中年，我们本来在奇迹上可以丰收的收成季候到来后却颗粒无收！我们理想过，迷信过，也扫兴过、破灭过”，现在本身已经垂老迈矣，再也不行能“摔倒了，在原地爬起来”，由于摔倒后，真的也许就是躺在原地的长眠。
“那种失去亲人的铭肌镂骨的痛苦，那一阵阵深深埋藏在心底的无奈，那些忖量、挂念、遗憾和惶惑，只有在夜深人静时才气流下的眼泪……都随风而逝！”
无论是光阴，照旧生命，终将随风而逝。人生行进得越久，就越像是介入一场又一场的辞别典礼，身边的人不中断地向本身辞别，前去今生之外的别一个天下，当谁人间界熟悉的人越来越多时，辞别典礼上的主角，也便成了本身。那即是，衰亡。
《一百年，很多人，很多事：杨苡口述自传》，作者：杨苡 口述 余斌 撰写，版本：译林出书社，2023年1月。
衰亡会篡夺统统，但惟一不会篡夺的，就是梦。由于至少在梦中，统统不会那么轻易戛然而止，也至少在梦中，生人与死者还可以擦肩而过，还可以握手外交，只是分不清梦里的他毕竟是真的他，照旧只是本身心田的造相——但唯有一点毫无疑问，那就是梦中浸透的那份情绪，无论是忖量，是追悔，是哀痛，照旧欢乐，那是守候许久的但愿。
但愿，本就无所谓真实或虚空。但支撑着这但愿穿过一个世纪的光阴，继承守候的下去的力气，是爱。由于没有爱，由于没有爱，拜此外眼泪中就只有失去全部的创痛，却没有守候重逢的但愿；由于没有爱，灾祸的种子就只会发展出麻痹与恼恨，而不会长出坚韧与刚烈。就像杨苡常常引用的那段《哥林多书》中的箴言：
“爱是长久忍耐，又有恩慈；爱是不妒忌，爱是不自夸，不张狂，不做怕羞的事，不求本身的益处，不等闲发怒，不计较人的恶，不喜好不义，只喜好真理。
凡事海涵，凡事信托，凡事渴望，凡事忍耐。
爱是永不止息。”
杨苡老师的女儿赵蘅密斯画的母亲正在伏案写作回想的背影。