我如此想你，却只能在梦中与你擦肩而过 | 杨苡的一个世纪(5)
查阅档案便会发明，此时正是日军对昆明空袭的频仍时期。1941年4月8日的空袭尤为惨重，被昆明人称为“四·八血案”，这一天中，日军共投弹82枚，炸毁衡宇891间，销毁衡宇1830间。频仍的空袭下，杨苡不得不大着肚子跑警报，而他的丈夫赵瑞蕻，在成婚前壹贝偾一名联大的门生，这位准父亲没有履历、没有筹备，乃至没有想到要怎样照顾本身有身的年青老婆，当他出门为糊口奔波时，只留下杨苡和一位同样有身的邻人一路挺着大肚子跑警报。杨苡出格记下了丈夫一次跑警报的经验，当时她方才出产，抱着出生不满周岁的赵苡，等着丈夫回家。警报响起，丈夫正往家走，正走到离家不远的一家面馆，就躲进去，内里人都跑空了，他返来很自得地说他怎样情急智生，钻到一张桌子下面。杨苡听了就气愤，内心想：“你就不管我们母女，锁在屋里，真要炸弹下来，跑都没法跑”。当一位伴侣来看望杨苡，发明赵瑞蕻竟然把她们母女锁在房间里独自外出时，说“怎么能把门锁起来呢？”杨苡就抱着孩子在内里隔着门大哭。
1940年杨苡与赵瑞蕻成婚时住在昆明西山的旅馆那一阵照的。赵瑞蕻有个同窗杨立达，是印尼华侨，有摄影机，到西山看我们，拍了好些。我看上去有点担心。
惊骇、无助、绝望，或者产妇心理期导致的烦闷症候也加剧了这场恶梦，“大着肚子跑警报，日子过得艰巨，基础谈不上将来有什么但愿，我的情感落到了最低点，常常陷入妙想天开，我才二十一岁，大概会在临盆中死去，大概来日诰日就会有一颗炸弹落在我头上……”在这种极其糟糕的情感下，她给信托足以寄托心声的大李老师写了一封很长很长的信，“向大李老师倾吐我的苦闷，发泄我的情感，全部的委曲、烦闷，尚有惊骇，全都吐出来了。我说我最听你的话。听上去是把我眼下的处境和他劝我接管赵瑞蕻的追求接洽起来了，仿佛有直接的相关”。
赵瑞蕻和杨苡，抱着的是刚出生的赵苡。这时已住在岗头村了，包裹婴儿是跟乡间姑娘学的，她们会扎得很紧，跟捆柴火似的，干活时就背在死后。杨苡只会抱着，到医院去做产后搜查，大夫见了把她训一通，说太紧了，你不是个及格的牡沧。
这封信发出后，大李老师再也没有复书，并且以后之后，“就杳无音讯，连明信片也不来了”。
“它必定把大李老师惹怒了”，直到暮年，杨苡依然为这封无理的信感想深深地反悔。但直到最后，她依然不知道大李老师没有复书的真正缘故起因。他的弟弟巴金也没有给她一个明晰得足以让她佩服的谜底。他只是在信中慰藉她说：
“望你快乐地好好糊口，我和哥哥天然把你看成妹妹对待。我哥哥脾性冲淡，干事迟缓，与你脾性差得远，故有误会……”
但在杨苡心中，生怕连本身也不肯信托大李老师真的是一个可以被一封信就彻底激愤的狭窄之人，她之以是用“惹怒”来表明自此尔后的音讯隔离，或者只是想给本身一个谜底，一个可以本身负担起所有纰谬的谜底，一个可以让她用余生不绝追悔和自责的谜底。
她或者不肯去触碰谁人更让本身释然的谜底：这个永久老是带些担心的“快乐王子”同样也有着难以对人言说的苦闷与羞涩，以至于当对方的苦痛向大水一样澎湃倾注到他的身上时，他由于过分思恋对方，感同身受，因此也无法遭受云云极重的苦痛，他想不到用奈何的话语才气安抚对方的心灵。比起杨苡担忧激愤本身，他或者更怕复书中也许不妥的言语，会再度危险到这个他满心思恋的人。
而1941年12月，平静洋(601099)战役的发作，彻底阻隔了沦亡区与后方的通讯，他或者终于想到了怎样回覆，但信已经发不出去了。
时刻就像雪，会袒护统统，也会融化成水，淡化统统。1945年8月15日，日本降服信服。“太欢快、太感动了，仿佛全部的人都跑到表面来，处处是欢呼声、鞭炮声，宿舍里的人赶忙凑钱去买鞭炮，全部的人都插手欢庆中来”——长达八年的恶梦终于在这一刻彻底终结，至少人们心田发出的是这样的欢呼。但狂喜事后，她等来的，却是一场哀痛的梦，这个梦的开篇，写在一张小小的电报纸上，只有短短的一句话：
“李老师已于十一月二十二日分开了我们。我很惆怅，但愿你别。”
就像那封永久没有回覆的信一样，她永久也无法获得谁人谜底了，全部的久别重逢的理想，在一刻尽数破裂：“固然再晤面一向是遥遥无期的，过了一年又一年，但我信托总有晤面的一天，当时就可以痛愉快快把想说的都说出来，全部的迷惑也会有了谜底。此刻，千万想不到的，再也没有这样的机遇了”。
“百岁往后，我还许多几何次梦见过大李老师。有个梦出格稀疏，梦里的配景并不是我家，像北京的屋子，四合院那样的。他喝了酒，发性情，在前面砸门，老潘子抵着门不让他进来，他就嚷嚷：我找她说两句话有什么不行以？！尔后就把门踢开了。进来站在院里对后头喊：我只说一句，说完就走。他跟我说的一句是：我不是赖斯基！我回了一句：这里也没有马克！”
“这梦太稀疏了，大李老师不喝酒，从来都是很名流的，我哪见过他发性情？梦里成了那样。”
大李老师这张照片像是在船埠拍的，昔时我并没见过。
梦
“就寝不能带给我苏息，
我苏醒着的眼睛永久看不见，
死去的人的影子，
环抱在我的床前。”
人生，或者就是一场又一场的相聚与离去，一如相聚的偶尔，离去同样也许毫无原理。在这生与死萦绕轮转的凡间，只要在世，统统都有也许产生，而统统也许，也都也许被衰亡粗暴地打断。很多的光阴之后，历经存亡的杨苡回首往昔，或者会发此刻已往的一个世纪中，她见证了云云多的生离死别，而分此外场景经常不是一曲挽歌，乃至不是一声叫嚣，而是无奈的呻吟，是怪诞的哭嚎。
谁人站在讲台上蜜意高唱“Oh！Beatrice！”的吴宓传授，在临终时候，并没有像他钟爱歌德那样，低吟出“Mehr Licht！”（更多些光亮！）或是像他所浏览的马修·阿诺德那样，呼喊“Sweetness and Light！”（甜美与光亮），而是孤寂地低声召唤着：“我是吴宓传授，给我水喝！……我是吴宓传授，给我饭吃！……我是吴宓传授，给我开灯！”