我如此想你，却只能在梦中与你擦肩而过 | 杨苡的一个世纪(4)

这位平易近人的名作家，在得知她对文学诗歌的乐趣后，更乐于把她引荐给本身的文学同志，有天晚上，她“忽听到响亮的女声喊‘从文’，就见到扑面沈老师的身影立起来，拿着灯往下走，灯在楼梯上移动，人就像飘下来似的。尔后就闻声沈老师大笑，原本是冰心从呈贡来看他”，沈从文特意朝她的窗户喊道：“杨小姐，下楼来见见冰心密斯！”而在另一个月夜，沈从文把她引荐给另一位已经知名的女作家徐芳：“你这个小女墨客快来看看大女墨客，好大度哩！”半个世纪后，当杨苡向被历次患难摔打得齿豁头童的沈从文讲起昔时的那次相遇时，口齿不清的沈从文突然笑眯眯地一个字、一个字地说：“徐芳，也吸烟。”

1938年在昆明。

联大校园同样名师辈出，“给我们上这课的有陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多……没有课本，他们大师讲大师的。我们很多女生等候的是闻一多、陈梦家，他们是著名的新文学家”，尽量陈梦家讲的甲骨文，对这些年青的门生们来说，学术的门槛不行谓不高，但女生们照旧趋附者众，不肯逃课，“事实是我崇敬的，陈梦家还长那么帅”，长相不敢阿谀的国粹各人刘文典的课，女生就逃得多了。

这些学界令人瞻仰的人人们，都与沈从文一样夷易近人，也都各具脾性，给杨苡留下深刻印象的诸多传授之一，就包罗台甫鼎鼎的吴宓。吴宓的英语发音很糟糕，平凡话也说欠好，很重的方言腔。“我们女生对吴宓印象欠好，尚有一条就是他土。吴宓身段偏瘦小，脑壳却蛮大，传闻是四十多岁，看上去却是老学究的边幅。他是穿西装的，还拿一根拐杖，走起路直挺挺的，心神专注。”

尽量他名气很大，心情又严重，但“女生倒没有谁怕他的”，由于他是一个有名遐迩的情种，他与毛彦文的恋爱悲笑剧在联大无人不晓，他在教学但丁《神曲》中但丁对贝阿特丽斯那段恋情时，会对着空中大喊：“Oh！Beatrice！”（《神曲》中的台词）那种款款蜜意，端的活似望见了他心中的爱神。

杨苡也在这里收成了新的情意，王树藏与陈蕴珍即是她的两个至交挚友。王树藏是闻名墨客萧乾的女友，萧乾亲热地将她称为“小树叶”。而陈蕴珍，以“萧珊”之名为人所知，她其后成为了巴金的老婆。

年青时的王树藏。

很多年后，杨苡依然记得她们三名少女的一次夜行。那是一个除夕之夜，三名少女在沈从文家里守岁出来，已经是半夜时分了，沈从文的老婆三姐张兆和担忧她们的安详，但这三名少女却满不在乎地嘻嘻哈哈。而沈从文则笑眯眯地夸赞她们是“三个大胆的少女”。

三个少女就这样踏上了这场夜路冒险，昆明旷野的公路没有路灯，她们踩着伸手不见五指的黑暗提高，手中的火炬不时晃一晃，以驱散黑漆黑突如其来的伤害。她们用以壮胆的“兵器”，只是每人手中的一条甘蔗。

“萧珊牢牢挽着我，也不大说大笑了，互相仿佛都能感受到互相的心跳……只有树藏是真的不在乎”，她发起啃甘蔗，三小我私人便吃了起来，一起只听到她们撕啃甘蔗皮的声音，“呸呸”吐着甘蔗皮的声音，在夜里显得出格清脆，让她们一时健忘了畏惧，大笑起来。笑过之后，依然心怀惊惧的萧珊突然问道：“要是树底下突然跳出小我私人来怎么办？”王树藏则一边继承“呸呸”不断，一边答道：

“打！拿甘蔗打！”

着实甘蔗已被啃掉老大一截了。

陈蕴珍（萧珊）送给巴金老师的相片。凭证片上的时刻，是一九三六年八月。杨苡给巴老师写信是统一年。

火

除夕的这次夜行，有惊无险，就像是一把刺激欢快的小刷子，为联大糊口这场好梦中添色增彩。但西南联大的日子，却并非老是这般的带些欢快，又带些刺激的浪漫冒险。

1938年9月28日，“那天是个大好天，天上一丝云彩都不见，真的是碧空如洗，蓝得让民气醉。”年青的门生们喜好将这样的晴爽的蓝天称之为“蓝得像马德里”，尽量没有人去过西班牙的马德里，但在这些年青心灵的幻境中，马德里的天空就应该像头顶的蓝天一样极蓝，极美。

但，就在半晌之后，马德里的天空，化作了格尔尼卡的愁云惨雾。一种异常逆耳刺耳的声音骤然响起，让人本能地捂住了耳朵，“没容我们判别那是什么声音，前前后后就都是震动耳膜的爆炸声了。炸弹一颗颗落下来，地震山摇。

“我们站在哪里怔住了，仿佛在做梦，不知产生了什么事。”

这是一场恶梦，1938年9月28日的这场空袭，只是这场恶梦的初步。云南防空司令部在战后编订的《云南防空实录》给出的数据惊心动魄，从1938年9月28日到1944年12月24日止，6年零3个月的时刻里，云南省会都市昆明共发出预行警报207次，空袭警报173次，紧张警报77次；日军共出动飞机1311架次，入侵昆明市上空142次，共投弹3045枚，炸死无辜公众2099人，炸伤2402人，损毁衡宇25029间。尽量杨苡在多年后的回想中，特意记下了一个让人忍俊不禁的细节：那位因刺杀下野军阀孙传芳而博得女侠之名的施剑翘，空袭时正和他们在一路。炮弹落下时庞大的轰炸声把这位孤胆手铳杀父对头的女侠吓了一跳，用天津话说了句：“我的妈呀！”抱头就往外跑，而沈从文则镇定地在旁边笑着说：“女侠也畏惧嘛。”

但对身处空袭阴影之下的人来说，随时也许祸从天降的惊骇并不是个笑话——只有灾祸的幸存者才有资格以说笑的语气报告当初的灾祸。

炸弹可以说刹时摧毁了全部罗曼蒂克的传奇，将灾祸赤裸裸地铺满每一片空袭来临的土地。“处处是坍毁的衡宇，玻璃的碎片，街上很多联大的师生，浑身的灰土”，在避祸的人流中，杨苡第一次见到那位全球有名的墨客闻一多，在中西女校时，先生曾教育她们读过他的名作《死水》，而而今，这位传奇墨客就这样茫然地站在人流之中，“乱乱的头发上满是灰土”。

空袭以后成了无时不刻回旋在头上的死神，不知何时就会顿然来临。

第一次空袭只是日后恒久恶梦的预演，对杨苡来说，这并不是对她冲击最大的一场空袭。多年后，在写给女儿赵蘅的一段提要上，她写道：“一九四一年三月四月”。此时的杨苡已经嫁为人妻，正在守候预产。