“怜子如何不丈夫” 鲁迅怎样做父亲
1929年9月27日，周海婴在上海出生，鲁迅时年48岁。鲁迅书信里，常有对海婴童趣童心活龙活现的记述。这些记述，给我们最深的印象是，鲁迅是以儿童为本位的，他最垂青孩子的生动和矫健。
鲁迅、许广平与周海婴的百口福。资料图片
此刻，我们见到海婴第一次呈此刻鲁迅写给母亲的信里，是1932年3月30日，海婴或许2岁半。这封信里记录的较量简朴，说海婴“此刻胃口很好，人亦生动，而越发淘气，因无别个孩子同玩，以是只在大人身边吵嚷，令男（儿子对怙恃自称‘男’）不能宁静。所说之话亦更多，简陋为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐、盐菜之类”。这几句话或容许以声名鲁迅在家说绍兴话居多，以是海婴也随着说绍兴话，饮食也随鲁迅口胃偏幸绍兴菜。值得留意的是，鲁迅出格说“人亦生动，而越发淘气”，声名鲁迅尊重孩子的个性。同年7月2日写给母亲的信里，鲁迅继承向老太太讲述她孙儿的行状：“他很喜好玩耍，日前给他买了一套孩子玩的木工家生，以是此刻每天在敲钉，不外不久就要玩厌的。迩来也经常领他公园去，由于在家里也其实闹得令民气烦。”不敷3岁的孩子天然狡诈，但鲁迅也没有截止，而是带他到公园去宣泄孩童兴隆的精神。1934年5月4日，海婴快要5岁，鲁迅写给母亲的信里说海婴“日见长大，逐日要讲故事，性情已与客岁差异，偶然亦懂原理，轻易教导了”，这是在和往年的较量中写了海婴的生长，也可见鲁迅对孩子的仔细和耐性。同年5月29日鲁迅给母亲的信里写道：“……海婴日见长大，自有主意，常出门外与统统人捣乱，不问巨细，都去斗嘴，管制颇觉吃力耳。”孩子可以或许“自有主意”，可见鲁迅并没有无视孩子的意见，这是他对孩子作为独立个另外尊重。“管制颇觉吃力”，是由于鲁迅没有简朴粗暴地压抑孩子。
鲁迅1934年6月13日给母亲的信写得较量长，细节也较量多：“海婴这几天不到表面去生事了，他又到公园和乡间去。并且日见其长，但不胖，议论极多，在家时的确说个不歇。动物是不能给他玩的，他偶然厚待，偶然则要凌虐，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了。”让孩子多亲密天然，既能耗损他的过剩精神，也省得他“无不同”生事；厚待或凌虐小动物，狡诈，未尝不含着儿童好奇和试探的个性。接下来就说到了学校教诲：“至于学校，则本年拟不给他去，由于四近实无好小学，有些是骗钱的，教员固然妆扮得很时髦，却无学问……”没有好的学校，临时不去入学，“海婴虽说是六岁，但须到今年九月尾，才是十足五岁，以是不如临时任他玩着，待到足六岁时再看看”。还没有到入学年数，临时先玩着，这是鲁迅对孩子教诲的根基立场。海婴的童心童趣获得大人有力的庇护而可以或许壮丽。同年7月30日写给母亲的信里，鲁迅说海婴“他又要写信给母亲，令广平照钞，今亦附上，内有几句上海话，已在旁边注明”。海婴的个性获得自由发展，好胜、好奇、好示意的童心也因此自由发展起来。
鲁迅给母亲的手札（局部），写到了海婴的环境。资料图片
鲁迅给母亲的书信里，险些每次城市写到海婴的作怪淘气，可笔下行文诙谐，我们读来，认为鲁迅也在孩子的淘气作怪里感觉到风趣可爱，好比1934年9月16日的信里，说海婴“此刻天天很忙，专门喧华，以及管闲事”。鲁迅写给日本友人的信里，对海婴狡诈的论述也让人感受鲁迅着实也是喜好的。1932年5月31日写给增田涉的信里有“海婴是连一件完备的玩具也没有的。他对玩具的理论，是‘看了拆掉’”这样的话，这的确有点儿“津津乐道”了。增田涉曾来上海仆从鲁迅研究中国小说史。1933年10月7日写给增田涉的信里说“海婴狡诈得锋利，怕会闹家庭革命”；1934年2月12日写给增田涉的信里说“海婴很康健，但又很是作怪，在家时常有暴乱之虑，真难办”；同年7月30日写给日本歌人山本初枝的信里说“我们的孩子也很狡诈，还是要吃的时辰就来了，到达目标往后就出去玩，还发怨言，说没有弟弟，太寥寂了，是个颇巨大的不服家”；同年8月7日写给增田涉的信里说“海婴这家伙却很是作怪，两三日前竟颁发了颇为反动的宣言，说：‘这种爸爸，什么爸爸！’真难办”；1935年2月27日写给增田涉的信里说“海婴的淘气颇有前进，最近看了影戏，就想上非洲去，盘缠已经积储了两角来钱”。这些风趣的论述，也让我们认为鲁迅能仔细调查，也能领会到童心童趣的买卖盎然。以上的引述里，有一个焦点的词：生动。
鲁迅日志里记述海婴的，尚有一个焦点的词是：矫健。上海拉摩斯公寓是西式住宅，鲁迅一家于1930年5月12日从景云里迁入拉摩斯公寓A三楼四号。但这个住宅里海婴的住房朝北，无益于康健发展，以是鲁迅就在1933年4月11日百口从拉摩斯公寓迁入了施高塔路大陆新村九号。鲁迅1933年4月2日写给增田涉的信里说：“或因住房朝北罢，孩子的病出格多，令人发愁。这次要搬个朝南的屋子……”大陆新村建成于1932年，由大陆银行上海信任部投资，是砖木布局、红砖红瓦的3层新式里弄衡宇，照杭州此刻通行的说法就是“排屋”了，照北京、上海、广州此刻的说法就是“联排别墅”了。鲁迅的住宅，占地近80平方米，构筑面积200多平方米，坐北朝南，糊口办法完整。鲁迅对新房很满足，1933年5月10日写给许寿裳的信里说：“新寓氛围较佳，于孩子似殊有益。”7月11日给母亲的信里，鲁迅写道：“海婴是越发长大了，下巴已出在桌面之上，由于搬了屋子，常在明堂里游戏，或到郊野间去，以是身材也比先前好些。”
鲁迅对海婴的品德道德也是有要求的。1934年10月20日鲁迅写给母亲的信里赞同海婴“本心也还好，好客，不吝啬”；同年10月30日的信里，鲁迅向母亲称道海婴“不吝啬，不势利，性子还总算好的”。这些必定，换一个角度看，也未尝不行视作鲁迅对孩子的德性的要求。
我记得鲁迅的杂文里说中国的孩子少大哥成，鲁迅1934年8月20日颁发在《新语林》第4期的《从孩子的摄影提及》，有这样的话：“但中国一样平常的趋势，却只在向驯良之类——‘静’的一方面成长，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰‘风趣’。生动，康健，固执，挺胸抬头……往往属于‘动’的，那就未免有人摇头了……”这也是鲁迅为什么这么垂青孩子的“生动”“矫健”的一个直接的表明。鲁迅1919年11月1日颁发在《新青年》六卷六号上的《我们此刻奈何做傅沧》，批驳中国传统的家庭伦理“本位应在幼者，却反在父老；置重应在未来，却反在已往”，建议在怙恃与孩子的家庭伦理上“以孩子为本位”，主要“领略”孩子；其次做孩子的“指导者协商者”，而不是“呼吁者”；最后是“解放”孩子，“交给他们自立的手段”“所有为他们本身全部，成一个独立的人”。“无情未必真英雄，怜子怎样不丈夫。”这是鲁迅的句子。上引书信，也可以声名鲁迅在海婴生长的进程中，实践了本身的头脑。
《光亮日报》（2023年11月24日 16版）